Heladería

Apoyada en una silla de plástico,

concentrada y feliz,

una nena toma helado de chocolate.

Con mirada inocente,

casi triste,

un ovejero alemán la rodea.

Ella lo mira de reojo,

sin miedo,

frunciendo las cejas,

alerta,

desafiante;

mientras el sol ilumina

sus cachetes pegoteados.

La mamá,

una piba con tatuaje de Racing,

la observa desde la sombra;

con un pucho en la mano,

sonriendo y meneando la cabeza.

Vacío

Abro la puerta:

la última vez que estuve en esta casa

fue cuando sentimos un alivio horrible.

Me recibe un vaho fértil,

una ráfaga de humedad,

una banda de silencio.

Prendo la luz de la cocina:

cuatro cucarachas,

en plena niñez,

juegan;

van y vienen como locas,

a lo largo de la porcelana.

Sobre la mesa,

sin mantel,

hay un plato con dos culos de pizza

y un carozo de aceituna.

A su lado,

como si fuese un manifiesto pop,

hay un vaso de jugo medio vacío.