Está
amaneciendo,
el sol se
asoma redondísimo entre las nubes bonaerenses,
y yo voy
acurrucado arriba de una combi,
por una
ruta provincial llena de pozos.
Todo a mi
alrededor es un desierto de soja;
ese petróleo
gaucho que nos mantiene vivos,
pero nos
prefiere muertos;
ese alter
ego de la democracia.
Los
camiones viejos que vienen de frente zigzaguean,
sus
bocinas son alaridos,
parecen
dinosaurios con rabia,
heridos en
la cola.
El chofer
de la combi mete maniobra tras maniobra,
maneja
sobre un asfalto de posguerra,
y encima,
por el
espejo retrovisor veo su mirada cansada:
tiene
gestos de preocupación y tristeza,
como a
punto de ser eliminado otra vez por Alemania,
lleva los
ojos hinchados,
como un
nene cuando mira dibujitos,
antes de
dormirse.
Me falta
el aire,
siento
terror,
siento
bronca,
siento que
en cualquier momento nos convertimos
en una
pelota playera de chapa;
pero
respiro hondo,
miro al
sol iluminando los eucaliptus,
y me la
banco,
porque es
el abecé,
del amor y
la distancia.
