El basural que tengo en la mirada

Salgo del subte,

son las siete de la mañana
y todavía es de noche, 
diluvia, 
nacen cataratitas de Iguazú en todas

las alcantarillas de Microcentro, 
las luces hacen que la 9 de Julio 
brille con una tristeza definitiva, 
se me rompió el paraguas que 

me prestó Victor y troto como 

los muchachos del Cliba,
entro a un bar, 
pido un cortado como

quien pide un abrazo, 
miro un punto fijo, 
estoy a punto de llorar, 
logro evitarlo, 
leo, 
leo a Kureishi unos minutos

y quiero llorar de nuevo, 

esta vez se me complica,
una lágrima asoma, 
pestañeo, 
junto fuerza que no 
sé de dónde sale, 
entra una señora empapada 
con cara de inundación, 
dice algo del clima 
que no entiendo, 

se seca los pies en

un cartón y sonríe,

sigue lloviendo,
me concentro un par de páginas 
pero las lágrimas me hacen 
un paro general en las retinas, 

tiemblo,

mis ojos son dos

gordos sindicalistas

que transpiran mucho,

tengo frío,

hay ruido a vajilla,

los bondis frenan

justo en la puerta,

una moza mira el

celular y se ríe,

me pesa la garganta,

el televisor muestra imágenes

de un terremoto en Ecuador,

entra un chiflete por la ventana,

llueve más fuerte, 
intento seguir leyendo, 
no puedo,

no paro de pensar en

todo lo que me excede, 

en lo que no me sale,

en las cicatrices del futuro,

y llueve con asco,

llueve para siempre,

llueve como si el sol

hubiese abandonado,

pero se hace de día 

y debo hacerme cargo

del basural que tengo

en la mirada,

debo barrer la rabia que

le tengo a mi ansiedad,

entonces me levanto, 
pago y me voy, 
camino bajo la lluvia, 

estúpido,

abatido,
llego al semáforo,

tengo gotas en la frente,

me pongo la capucha,

quiero llorar,

lloro,

me lo permito,

pienso en cuándo va a ser

el día que aprenda a sentir,

cuándo va a ser el día que

no me va a doler el tiempo,

llueve horrible,

llueve miserable,

llueve horizontal,

cruzo Corrientes,

miro para arriba, 
y ahí está,

inabarcable,

tiene su atracción intacta,

me conmueve como la

primera vez que lo vi, 

como todos los días,

pero hoy,

con el corazón en

estas condiciones,

hasta la virilidad

del Obelisco
me parece violenta.

El eco de Lucía

En el medio

de un galpón

gigante y vacío,

en construcción,

mientras mi hermano

habla por teléfono

y la mira de reojo,

mi sobrina corre en círculos

con los brazos abiertos

como si fuese una tacuarita,

flashea que vuela,

y grita,

grita mucho porque

descubrió el eco,

está fascinada,

y su voz rebota,

pega en una chapa

y vuelve,

vuelve y sube,

y baja,

sus palabras recorren cada

esquina de la nave metálica.

Y Lucía no la puede creer,

se pone nerviosa de alegría,

y su gestito de aguante todo

me desespera a mí también,

porque corre y grita,

se paraliza con los

ojos bien grandes

y la sonrisa contenida

hasta que sus palabras

se pierden en el aire,

entonces,

cuando escucha la

última repetición,

corre otra vez en círculos

y vuelve a gritar con la jeta

de oreja a oreja,

sacada,

con una felicidad

que excede todos

los fenómenos físicos

que pasan en Discovery,

y la miro,

y le quiero agarrar los cachetes,

y siento que el terremoto

de su humanidad

puede hacer polvo

todo el metal del mundo.

Y no le importa nada,

Lucía grita,

se paraliza,

escucha,

disfruta,

vuelve a correr,

vuelve a gritar,

y así,

hasta que,

cansada,

agitada,

pone sus manos

en sus rodillas

y me mira,

y la miro,

y con un rayo de sol que

me pega en la bufanda,

me rasco la barba

y le festejo su delirio,

la aplaudo,

mucho,

porque la entiendo,

porque sé muy bien

lo que está sintiendo:

es lo mismo que me pasa

a mí cada vez que alguien

dice tu nombre;

pero con una sola diferencia:

el galpón está en mi pecho.

Tapial

Cuando te acuerdes

sólo de lo bueno,

subite al tapial que divide

tu ansiedad de la mía.

Vas a ver,

hay una tarde prendida fuego

que ilumina toda la verdad.

Y cuando digo toda la verdad,

digo nosotros jugando
a la escondida en el océano.