Un montón de libros

Me prestaste un montón de libros
que nunca he leído ni voy a leer;
ayer lo recordé en el subte,
porque vi a un tipo igual al Tata Martino
que leía Nine Stories,
uno de los tantos libros que me prestaste,
que sí he leído,

antes de conocerte;
pero el día que me lo ofreciste preferí callarlo,
porque la noche pintaba mal,
estabas borracha,

verborrágicamente irónica,
y tuve miedo de arruinar
la parsimonia de mis labios en tu espalda,
por el estúpido debate de la verosimilitud.