Verano

Pedacitos de silencio muriendo

en el sótano de las nubes,

es verano,

es la siesta,

una piba tiene un yeso en el brazo derecho

y su novio se lo escribió con fibrón:

/Dios es todo/no puede progresar/

debajo,

el logo de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota,

prolijo,

conciente;

y es verano,

y es la siesta,

el sol retumba contra unos

Ray Ban comprados en Retiro,

alguien de vacaciones llora porque

extraña a alguien que está trabajando,

el heladero de mi barrio tiene pegada

una fotito de Cristina en el mostrador,

el detalle gana y pierde clientes,

un herpe nace en el labio inferior de un pibe

que se come una naranja a la sombra,

hay suplentes que se matan en la pretemporada

pero ya saben que van a seguir siendo suplentes,

hay calor,

hay amor,

hay ventilador,

hay una señora regando la vereda,

tarareando una zamba,

diez y cuarto pasadas,

es verano,

es de noche,

el televisor con mucho volumen,

la domada de Jesus María en vivo y en directo,

nos sentamos en el patio,

nos tomamos de la mano,

encontramos las Tres Marías,

ninguna suele ser la mía,

y desde adentro,

escuchamos las rimas del payador,

la luna brilla sobre el pasto mojado,

hay indicios meticulosos de bordeadora,

la Pelopincho nueva,

llena hasta el tope,

con una quietud maravillosa,

la lona tirante,

gorda,

hinchada,

los caños blancos bien firmes,

y es verano,

y es de noche,

Polka duerme debajo de la parrilla,

tranquila como agua de mapa,

sin alma acondicionada,

sueña con la pelotita de tenis podrida,

toda feliz y peluda.