El basural que tengo en la mirada

Salgo del subte,

son las siete de la mañana
y todavía es de noche, 
diluvia, 
nacen cataratitas de Iguazú en todas

las alcantarillas de Microcentro, 
las luces hacen que la 9 de Julio 
brille con una tristeza definitiva, 
se me rompió el paraguas que 

me prestó Victor y troto como 

los muchachos del Cliba,
entro a un bar, 
pido un cortado como

quien pide un abrazo, 
miro un punto fijo, 
estoy a punto de llorar, 
logro evitarlo, 
leo, 
leo a Kureishi unos minutos

y quiero llorar de nuevo, 

esta vez se me complica,
una lágrima asoma, 
pestañeo, 
junto fuerza que no 
sé de dónde sale, 
entra una señora empapada 
con cara de inundación, 
dice algo del clima 
que no entiendo, 

se seca los pies en

un cartón y sonríe,

sigue lloviendo,
me concentro un par de páginas 
pero las lágrimas me hacen 
un paro general en las retinas, 

tiemblo,

mis ojos son dos

gordos sindicalistas

que transpiran mucho,

tengo frío,

hay ruido a vajilla,

los bondis frenan

justo en la puerta,

una moza mira el

celular y se ríe,

me pesa la garganta,

el televisor muestra imágenes

de un terremoto en Ecuador,

entra un chiflete por la ventana,

llueve más fuerte, 
intento seguir leyendo, 
no puedo,

no paro de pensar en

todo lo que me excede, 

en lo que no me sale,

en las cicatrices del futuro,

y llueve con asco,

llueve para siempre,

llueve como si el sol

hubiese abandonado,

pero se hace de día 

y debo hacerme cargo

del basural que tengo

en la mirada,

debo barrer la rabia que

le tengo a mi ansiedad,

entonces me levanto, 
pago y me voy, 
camino bajo la lluvia, 

estúpido,

abatido,
llego al semáforo,

tengo gotas en la frente,

me pongo la capucha,

quiero llorar,

lloro,

me lo permito,

pienso en cuándo va a ser

el día que aprenda a sentir,

cuándo va a ser el día que

no me va a doler el tiempo,

llueve horrible,

llueve miserable,

llueve horizontal,

cruzo Corrientes,

miro para arriba, 
y ahí está,

inabarcable,

tiene su atracción intacta,

me conmueve como la

primera vez que lo vi, 

como todos los días,

pero hoy,

con el corazón en

estas condiciones,

hasta la virilidad

del Obelisco
me parece violenta.