El eco de Lucía

En el medio

de un galpón

gigante y vacío,

en construcción,

mientras mi hermano

habla por teléfono

y la mira de reojo,

mi sobrina corre en círculos

con los brazos abiertos

como si fuese una tacuarita,

flashea que vuela,

y grita,

grita mucho porque

descubrió el eco,

está fascinada,

y su voz rebota,

pega en una chapa

y vuelve,

vuelve y sube,

y baja,

sus palabras recorren cada

esquina de la nave metálica.

Y Lucía no la puede creer,

se pone nerviosa de alegría,

y su gestito de aguante todo

me desespera a mí también,

porque corre y grita,

se paraliza con los

ojos bien grandes

y la sonrisa contenida

hasta que sus palabras

se pierden en el aire,

entonces,

cuando escucha la

última repetición,

corre otra vez en círculos

y vuelve a gritar con la jeta

de oreja a oreja,

sacada,

con una felicidad

que excede todos

los fenómenos físicos

que pasan en Discovery,

y la miro,

y le quiero agarrar los cachetes,

y siento que el terremoto

de su humanidad

puede hacer polvo

todo el metal del mundo.

Y no le importa nada,

Lucía grita,

se paraliza,

escucha,

disfruta,

vuelve a correr,

vuelve a gritar,

y así,

hasta que,

cansada,

agitada,

pone sus manos

en sus rodillas

y me mira,

y la miro,

y con un rayo de sol que

me pega en la bufanda,

me rasco la barba

y le festejo su delirio,

la aplaudo,

mucho,

porque la entiendo,

porque sé muy bien

lo que está sintiendo:

es lo mismo que me pasa

a mí cada vez que alguien

dice tu nombre;

pero con una sola diferencia:

el galpón está en mi pecho.