Tu novio se parece a un arquero europeo

Tu novio se parece a un arquero europeo,
de esos que nadie sabe el nombre,
pero a pesar del olor corporativo
que despide la Panamericana los lunes a la mañana,
radio am, pantalón de gabardina y camisa planchada,
vos seguís en la comodidad de ser simpática.

Un solo latido de flores revienta
en la demagogia de tus labios,
haces caritas cómo si nunca
hubieses escuchado a Los Clash,
y entonces,
todo el calor que fuimos aburriendo,
hoy es simplemente un verano herido en tu playa,
un lagarto overo de tu campamento con lluvia,
o un fracaso dulce de tu vil corazonada.