Oda a los stalkers

La sangre se desparrama en el cuello de cada letra,

en la sonrisa de cada foto;

y nos perdemos,

como siempre,

en la paranoia menor de nuestro tiempo.

¿Qué tengo que pensar si te trata de usted?

Interpretamos.

Nos enfermamos.

Somos la corrupción de la melancolía.

¿Dónde escondías la lucidez que nos faltaba?

Boquiabiertos,

perdemos batallas de las que no participamos,

caemos en el libertinaje absurdo de la obsesión,

llevamos las estadísticas inservibles de la histeria.

¿Cuánto tiempo hace que se conocen?

Flasheamos.

Nos torturamos.

Padecemos el trastorno compulsivo de la ausencia.

¿Por qué elegiste la ironía para sobrevivir?

Cada uno hace lo que puede,

así es la arqueología digital de los abrazos,

así son los museos de nuestro futuro,

y cuando nos arrastramos en la sal,

cuando nos tiran las Torres Gemelas del ego,

especulamos con la esperanza de lo incomprensible,

nos arrancamos los pelos,

lloramos con el velador prendido,

deducimos jeroglíficos emocionales;

porque en este mundial de culpas,

necesitamos perder en paz,

para que nadie,

nunca,

pueda explicarnos lo que no está:

el resultado final del miedo. 

Remis. Las 24 horas.

Un remisero,

en una calle de tierra,

a diez kilómetros por hora,

con el brazo peludo apoyado en la ventanilla,

los ojos achinados y un pucho en la boca,

busca la dirección exacta.

En el espejo retrovisor tiene colgada

una estampita de Francisco I;

hay migas en el tapizado,

y el estéreo,

con tipografía flúo,

reproduce música electrónica.

Mientras amanece,

un perro ladra detrás de una reja,

los primeros rayos del sol acarician el capot

y las gotas de rocío brillan sobre el pasto que rodea la cuneta.

Toca bocina,

espera,

toca de vuelta,

nadie se hace cargo;

el perro ladra cada vez más fuerte,

muestra los dientes,

le pega con las patitas al alambre.

El remisero tira el pucho,

con movimientos bruscos,

mete marcha atrás,

abraza el asiento de al lado con el otro brazo peludo

y avanza rápido.

El sonido del motor es triste,

las ruedas salpican barro chirlo,

el Papa bailotea

y los ladridos se pierden en el aire.

Llega hasta la esquina,

frena,

llama a la remisería,

discute con la piba que atiende,

le dice que es una estúpida,

le corta,

golpea el volante,

putea a Jesús

y se pone a llorar.

Sin consuelo,

cree que todo le sale mal,

sólo a él.

Biografía no autorizada de una lágrima

Una lágrima emerge en un parpadeo bruto

y la bandera a cuadros del tiempo flamea:

surca el pómulo,

gorda,

cristalina,

saladísima,

atraviesa la barba como si fuese un monte bonaerense,

de noche y en invierno.

Un sollozo retumba,

parece que un misil explotó a lo lejos,

irrumpiendo el silencio con una fuerza triste,

dejando en el aire,

vergüenza, rabia y soledad.

En el abismo que hay entre la oreja y el cuello,

la lágrima se retiene expectante,

tambalea,

grita,

llora,

ve flashes de su vida;

pero está dispuesta a inmolarse,

por una causa justa.

Lo logra,

es un pedacito de alma cayendo desde el balcón del mundo,

un barrilete emocional a la intemperie,

un charquito de ansiedad volando por el futuro.

Desesperada,

contempla su final,

su razón de ser,

hasta que,

con el corazón en la boca,

se desploma sobre esta sábana celeste,

donde vos no estás,

y ahora que lo pienso,

yo tampoco.

Heroico

Estar desnudos,
y abrazados,
haciendo pogo en cámara lenta
con la Marcha de San Lorenzo:
sonriendo,
con los ojos llenos de lágrimas,
los puños en alto y la mirada en el cielo,
a orillas del río,
sin distancia ni Blackberry,
sólo el barro y las pequeñas olas,
en una tarde nublada,
a mediados del Siglo XV,
antes de la llegada del idioma y los almanaques.

Tal vez,

eso es el amor cuando coincide con el tiempo,

cuando el pasado, el presente y el futuro,
sólo son tres opciones,
de verdad.

Tocar fondo

Tocar fondo es tener la sensación

de estar cayendo todo el tiempo,

en silencio,

paulatinamente,

como el rocío de agosto sobre

el parabrisas de un Renault 12.

Tocar fondo es no tener fuerza para leer,

ni para gritar un gol,

ni para perder,

ni para ser egoísta.

Tocar fondo es empezar mal,

es llorar en el bondi y que

ni siquiera te de vergüenza;

es abandonar,

en todo sentido.

Tocar fondo es el cinismo de la tristeza,

es ser alérgico a las contradicciones,

es tener miedo a ser un héroe.

Tocar fondo es un verbo infinitivo

seguido de un lugar incierto,

precisamente:

el infinito.

Tocar fondo es saber que la incertidumbre

no se le desea a nadie.