Vos en off

Cuando sonríe,

la chica que atiende la librería

se parece a vos.

Mentira,

nadie se parece a vos,

ni siquiera nosotros.

Misil

El sillón de palets,

la foto de Ortega,

las sábanas nuevas;

las entradas del Mundial,

todo hecho ceniza.

Mientras me arrastraba por el parqué hirviendo,

mendigando un abrazo que me saque

de la línea de fuego,

la vecina seguía en la suya,

prendiendo un sahumerio atrás del otro,

escuchando su ska combativo,

con su pañuelo brillante en la cabeza

y su aliento a mate.

Los rasguidos a contratiempo se mezclaban

con la voz de Edmundo Rivero,

porque el portero también tenía su puerta abierta;

pero nadie escuchaba mis gritos,

ninguno de los dos fue capaz de entrar

para meterme un abrazo largo,

y preguntarme:

¿Quién tuvo la culpa?

¿Quién fue más impaciente?

¿Quién está detrás de todo esto?

¿Quién debe hacerse cargo del dolor?

Me seguí arrastrando,

como pude,

intenté abrir la puerta,

pero sentí un zumbido,

estaba llegando otro silencio tuyo,

me hice bolita en un rincón,

cerré los ojos,

me tape los oídos,

y BOOOOMMMM!

Otra vez,

una lluvia de escombros.

Logré pararme,

el polvillo no me dejaba respirar,

y en eso,

la biblioteca se derrumbó sobre mí,

con todos los libros carbonizados.

Con la cara sucia,

llorando,

como una foto que se viraliza en Facebook,

como cuando perdía a los penales con mi hermano,

saqué el teléfono del bolsillo,

y llamé.

En toda guerra,

el que más habla es el que pierde. 

Defensa

Cuando me acusan de ansioso,

salgo corriendo detrás del tiempo,

lo alcanzo,

y trato de explicarle el pasado,

con la boca llena.

Cuando me acusan de exagerado,

cuento que Perón me encontró besando a Evita,

y en vez de matarnos,

se puso a llorar.

Cuando me acusan de cobarde,

saco una bola de cristal

y muestro el futuro:

una pareja de ancianos,

tomando mate y leyendo poemas de Santoro,

mientras un ejército de drones

sobrevuela su patio.

Cuando me acusan de drástico,

me saco la remera,

cierro el puño,

me golpeo el pecho,

y con la mirada perdida,

les digo que tiren,

que me llenen de plomo,

que la vida no tiene sentido si me faltan

todas las siestas que nos pertenecen.

Cuando me acusan de dramático,

suspiro,

me agarro la cabeza,

le meto un portazo al alma,

y con gesto de Coca Sarli,

argumento que estoy enamorado

de un montón de cosas.

Lo que sentí cuando abriste la puerta

Exacto,

esto es lo que me falta,

no tiene forma,

ni miedo,

ni pasado,

está en el aire,

es un pájaro en extinción que igual sonríe,

es una pelota embarrada aterrizando en un pecho,

un pararrayos,

una luna,

un arcoíris,

es un barrilete con flecos que sobrevuela la plaza,

es un viento que sopla desde tus ojos,

y me despeina,

y me refresca,

y me convence,

no sé de qué,

no importa,

ahora ya está.

Una máquina de sacar peluches

Mi vida es una máquina de sacar peluches

en la puerta de un kiosco:

mi corazón es la perseverancia

de la mano mecánica,

tu amor es la melodía que suena

durante toda la proeza,

el tiempo es la mirada del oso panda 
que quedó atascado en el borde,

la distancia es el llanto del nene

que no tiene consuelo,

y la incertidumbre,

la incertidumbre es el kiosquero,

que pasa sus días mirando derrotas,

salvo cuando la mano mecánica se luce.

Ruta 51

Está amaneciendo,

el sol se asoma redondísimo entre las nubes bonaerenses,

y yo voy acurrucado arriba de una combi,

por una ruta provincial llena de pozos.

Todo a mi alrededor es un desierto de soja;

ese petróleo gaucho que nos mantiene vivos,

pero nos prefiere muertos;

ese alter ego de la democracia.

Los camiones viejos que vienen de frente zigzaguean,

sus bocinas son alaridos,

parecen dinosaurios con rabia,

heridos en la cola.

El chofer de la combi mete maniobra tras maniobra,

maneja sobre un asfalto de posguerra,

y encima,

por el espejo retrovisor veo su mirada cansada:

tiene gestos de preocupación y tristeza,

como a punto de ser eliminado otra vez por Alemania,

lleva los ojos hinchados,

como un nene cuando mira dibujitos,

antes de dormirse.

Me falta el aire,

siento terror,

siento bronca,

siento que en cualquier momento nos convertimos

en una pelota playera de chapa;

pero respiro hondo,

miro al sol iluminando los eucaliptus,

y me la banco,

porque es el abecé,

del amor y la distancia.

Los amores de su vida

Los amores de su vida se van,

en silencio,

haciéndose los boludos,

sin culpa,

huyen,

se pierden en la neblina de un amanecer

que nunca llegó,

que nunca pudo;

se van,

se toman el palo en un Chevallier sucio,

en avión,

en los sueños,

en ovni,

se van en lo que tengan a mano,

en barrilete,

en remis,

en combi,

en bicicleta;

como sea,

lo amores de su vida se van,

se los ve pedaleando al sol,

con vestidos de colores,

con los pelos al viento,

se despiden de la pérdida,

y con el duelo resuelto,

se van,

dejan el ruido atrás;

cuando él fue,

los amores de su vida fueron, vinieron,

y armaron campamento en su recuerdo;

no dudan,

se van,

emociona verlos caminar por un puente viejo,

a punto de caerse,

pero sonriendo,

felices,

silbando acordes mayores,

así se van,

claros,

livianos,

libres,

se fugan del debate cíclico,

de la contaminación,

del vicio;

los amores de su vida se van,

marchan,

son una colimba sensible,

corren por un bosque escarchado,

a oscuras,

desaparecen,

como el suspenso,

como la paz,

como las ganas,

como los goles de la fecha en el noticiero,

inalcanzables,

siempre se van,

son una hinchada visitante que perdió,

se van,

nada los detiende,

por la noche,

bajo las estrellas de un cielo color nafta,

parten,

como la fama,

como el éxito,

como la tolerancia,

los amores de su vida se van,

para no volver,

para no arruinarse,

escapan en una calesita voladora,

recorren los techos de un barrio imposible,

con luces de carnaval,

con cumbia santafesina,

van levantando vuelo y se alejan,

no están más a su lado,

se van,

prometiendo nadas,

llorando contradicciones,

los amores de su vida se van,

son un link que marca error,

un zeppelin,

una liebre,

una Ferrari,

un huracán,

un barco de papel,

un poco de historia.